分类
人物 影廊

一直在长大的多多

这并不仅仅是给孩子的一份记录。记录他的成长,也在记录我的成长。

摄影、文/肉腾腾

这并不仅仅是给孩子的一份记录。记录他的成长,也在记录我的成长。
做儿子,做父亲,我们都是头一遭。
看着一直在长大的多多,有时候我会觉得,就像是坐上了时光穿梭机去拜访当年的自己。
这个小男孩的泪与笑里,藏着一个也曾属于我的童年。
1YX多多14
肉腾腾
本名滕健。
豆瓣、LOFTER知名摄影师,
人称“肉叔”。寡言。
喜欢用镜头记录生活。
有作品集《一个人》《两个人》《三人乱》《童年时》等。
豆瓣相册:www.douban.com/people/A.I./photos

我34岁那年,儿子出生了。从为人子,为人夫,到为人父,不过是顺着众生应该的方向,半推半就地走。对于人生的每一个转折,既没有特别的期待,也不知道如何准备迎接。多大的酸甜苦辣也就化作了每天平淡如水的生活,安静的东升西落。

多多这个乳名是夫人起的。她希望孩子快乐多多,幸福多多。她是个单纯乐观的人,不会去预计,凡事皆两面,世界是辩证的。

多多说他的梦里有一座森林,他怎么走都走不出去。累了他坐下来休息,总觉得在树叶和岩石后面有许多眼睛盯着他。“有友善的,肯定也有想吃掉我的。”多多眨着他闪烁的眼睛,吞了吞口水继续说,“可我一点都不害怕,因为在梦里,我还是知道,我在梦里呢。”
多多说他的梦里有一座森林,他怎么走都走不出去。累了他坐下来休息,总觉得在树叶和岩石后面有许多眼睛盯着他。“有友善的,肯定也有想吃掉我的。”多多眨着他闪烁的眼睛,吞了吞口水继续说,“可我一点都不害怕,因为在梦里,我还是知道,我在梦里呢。”

大概是应了多多这个名字含义的另一面,他出生不足半岁,我的周遭便起了一些骤变:家庭的境遇,个人的工作还有家人的健康问题接踵而来。我挣扎了大半年,终于还是卖掉了房子,辞了工作,离开北京。很长的一段时间里我闷在家中,或穿梭于医院。在儿子,丈夫的角色里尽力履行着该负的责任。唯独对于“父亲”这个新的身份,我仍是沮丧,甚至愤怒。

养育成了每一天甚至每时每刻具体而繁琐的事:把米糊一勺一勺地送进嘴巴,稍迟半秒他就变脸;踉踉跄跄迈出人生第一步不到半秒摔倒后再不肯起来,上幼儿园因为淘气几乎每年都要在脑袋缝上几针;小学一年级因为打架,讲小话,几乎每周留堂……他好勇,无畏,热情,冲动,他逐渐显露出来的秉性、样貌、天资、爱好,从内到外,没有一样是我所以为的那样,他如此需要我,却从不会照着我所期待的生长,他如此鲁莽,却似乎又自有一套……

2008年7月16日 南宁。多多常趁我离开的空挡,爬上凳子,左手键盘右手鼠标,煞有介事的忙。一开始我还奇怪他哪学的,后来才明白,这就是他最常看到的我。
2008年7月16日 南宁。多多常趁我离开的空挡,爬上凳子,左手键盘右手鼠标,煞有介事的忙。一开始我还奇怪他哪学的,后来才明白,这就是他最常看到的我。

多多牵着我的手跑过山岗,他尖叫,大笑,他的体温和情感藉此传来,那一刻我清楚地感觉到,孩子需要我,需要陪伴,更需要从我这里获得力量,那份力量能让他有一天离开我走出去,走得更高更远。总有一天,孩子会长大,会离开我们去寻找他的理想,我希望他是带着爱和自由出发的,我不知道这当中有没有弥补的意味,那些我渴望却不曾得到的,我希望能尽可能地给予。

权且这么想着,然后,拍些照片吧,就当做是有个记录和留念吧,久而久之,也就成了平常。给孩子拍照大概是现在的父母都会干的事,毕竟拍张照片变得很简单,按下快门就是了。然而陪伴是需要耐心的一件事,那就把自己的脚步放慢,再放慢,与孩子一起分享成长当中那些小秘密和稍纵即逝的喜怒哀乐吧。

比起我自己那些残存、发黄、零星的童年照,给多多拍的光是底片,已经积满了厚厚五本。拍下这些照片,并不需什么特别的坚持和理由。对孩子的爱,出于本能,做父亲的,却总是拙于表达。远了会挂念,近了,又嫌肉麻。相机给了我和他一个恰当的距离,躲在镜头后,眼界所至,触手可及。给他拍照,我就有了更多的时光与他共处,参与他对世界的每一个新发现,见证他带着笑和泪的每一次长大。在这个过程里,我也在学着怎样做一个父亲,顺带的,重温童年,拜访昨天的自己。

1YX多多15i 1YX多多01

△ “爸爸,你凑近点看,水里有很多蝌蚪躲在叶子下面游来游去呢”。我小心翼翼地俯下身探出头,一眼就望见了记忆的湖底,望见了春风重新润色的童年。南宁,民大。

我再拍不到跟前一张一样的照片了。因为下一秒,多多又长大了,他一直在长大,如果我没在场,那些长大只是个结果,只是个传说。我珍视它,不在于色彩,构图,而是每一个被定格的过程,那个一去不返无法再来的童年。每一张照片里,我们都在与昨日告别。告别,是为了不断奔向未来。而照片之外,那个一直跟在他身后念念不忘弓身去拣的人,是我。

你正如这世界,从来不是我希望的模样。而我对世界的好奇和眷恋,同样超出你了的想象。

虽然还没完全醒过来,多多努力睁开惺忪的睡眼坚持要跟积木房子照相,“那是我和爸爸一起搭的呢!”是啊,我们一起搭了三天,多希望那份记忆永远住在我们的回忆之屋。2010年,北京。
虽然还没完全醒过来,多多努力睁开惺忪的睡眼坚持要跟积木房子照相,“那是我和爸爸一起搭的呢!”是啊,我们一起搭了三天,多希望那份记忆永远住在我们的回忆之屋。2010年,北京。
入园前的例行体检。项目很多,最热闹的就是这一拨,验血。我问多多待会排到了会不会哭,他就问我:“抽完了血可不可以玩一会儿滑梯”。我点头说:“当然了”。于是他得意地瞟了眼哭得此起彼伏的人群中心,说:“爸爸,我最勇敢了,你就看我的吧!”
入园前的例行体检。项目很多,最热闹的就是这一拨,验血。我问多多待会排到了会不会哭,他就问我:“抽完了血可不可以玩一会儿滑梯”。我点头说:“当然了”。于是他得意地瞟了眼哭得此起彼伏的人群中心,说:“爸爸,我最勇敢了,你就看我的吧!”
开放日,带多多去新学校熟悉环境。多多对正在上课的哥哥姐姐更感兴趣,他趴在窗外看,他看见一个男孩被老师拎着拖出教室,男孩紧紧扒着门框不肯撒手。僵持了几分钟,老师把男孩留在那里,转身回去继续上课。然后,多多慢慢凑了过去。隔的太远,我也没听清他们俩究竟说了什么。
开放日,带多多去新学校熟悉环境。多多对正在上课的哥哥姐姐更感兴趣,他趴在窗外看,他看见一个男孩被老师拎着拖出教室,男孩紧紧扒着门框不肯撒手。僵持了几分钟,老师把男孩留在那里,转身回去继续上课。然后,多多慢慢凑了过去。隔的太远,我也没听清他们俩究竟说了什么。

说到经验和技巧,我虽然用过的相机不少,也发过一阵子器材的烧,开始是数码相机,也用过一些旁轴和单反的胶片机,但到现在就剩下一台Rolleiflex 3.5F。并不是因为它多好,只是拍照对我来说,不是多大的一件事,我如何养儿子,就如何拍他。它就是一种记录,纪念。那些曾发生的事,遇到的人,一台相机足矣;一张照片,真实、平实足矣。

数码相机固然方便,我现在也常用手机拍照,因为那些突如其来的瞬间,举起手机是最直截了当的。但无论如何,随着一个时代的逝去,我的胶片情结只会越来越浓。
把胶卷仔细地装进机器那一刻开始,每一次按下快门带动胶卷转动,进入暗房冲洗,药剂的配比,水温的恒定,都必须一丝不苟,乃至胶片的冲印、放大、扫描,这是一个严谨、漫长,却又充满期待的美妙过程,当数码将这一切繁琐简化之后,同时也将这其中的乐趣抹杀了。

胶片拍摄的慢节奏会让期待变得更美好,回味也更悠长。且不论胶片无可比拟的质感,每一张照片,都会有一张是真实存在又独一无二的底片,可触摸,可永存。这大概和我所期待的那些照片所赋予的意义是一致的。

一些拍照的技巧

1.忘掉相机。与其纠结哪款相机更好更强,不如现在,马上就开始拍。哪怕是手机,拍摄功能已经足够强大。拍一张不难,坚持每天都拍,就意味着你每天都需要一段与孩子共度的时光来记录。当你认为这种坚持是一种自觉,这样的牺牲是一种幸福,也就能拍出好的片子来了。

2.忘掉镜头。不必担心是否得体,不必费心让孩子在镜头面前摆好姿势做足表情。大光圈,浅景深,完美无瑕,千人一面,那是影楼的做派。如果拍一张片子都要如此隆重,这件事就变得一点都不好玩,孩子还会认为这是个负担。随着孩子年龄的增长,会慢慢介意镜头的侵入,越是要他正经照相,越是不肯合作。最真实的片子,不应该是呼喝孩子一立正二站好三开口笑的产物,而是他正在专注某件事,沉浸于某个状态时最真实的记录。那个时候,他早已彻底忘掉了镜头。

多多的好奇心随着年龄长大了,很多未知的领域不需要再踮起脚尖了。2009年,南宁。
多多的好奇心随着年龄长大了,很多未知的领域不需要再踮起脚尖了。2009年,南宁。
“清明上山图”局部。该图描述了多多跟爸爸妈妈驱车来到乡下,摘野果、撵大狗、跨溪流,在大表哥的帮助下,跌跌撞撞爬上后山峭壁上的岩洞,祭拜祖先的动人故事。
“清明上山图”局部。该图描述了多多跟爸爸妈妈驱车来到乡下,摘野果、撵大狗、跨溪流,在大表哥的帮助下,跌跌撞撞爬上后山峭壁上的岩洞,祭拜祖先的动人故事。
掉第一颗门牙的时候,多多还有点害羞。到第二颗,他的人生就豁然开朗了。吃饭饭掉,喝汤汤洒。谁笑话他,他还满嘴漏风的呲给你看。
掉第一颗门牙的时候,多多还有点害羞。到第二颗,他的人生就豁然开朗了。吃饭饭掉,喝汤汤洒。谁笑话他,他还满嘴漏风的呲给你看。
阴霾的二月,难得有个晴天,加上草地、池塘,还有什么理由困在教室。我替多多请了半天假,收拾细软,一起逃到这里。整个下午,他被蚂蚁围攻,衣服湿透,满脸泥巴。晚上躺在床上合上眼前,多多说,“这是我最快乐的一天。”
阴霾的二月,难得有个晴天,加上草地、池塘,还有什么理由困在教室。我替多多请了半天假,收拾细软,一起逃到这里。整个下午,他被蚂蚁围攻,衣服湿透,满脸泥巴。晚上躺在床上合上眼前,多多说,“这是我最快乐的一天。”
摘野蔷薇的时候,手心不小心扎进了一根刺,这让多多很烦恼。他错过了一艘缓缓驶过江心的驳船,还错过了白浪里跃上来的一只大鱼。等他放下手抬起头,吐出一口气的时候,惊鸟已经飞过山脊,一切回复平静,唯有雾气愈浓。
摘野蔷薇的时候,手心不小心扎进了一根刺,这让多多很烦恼。他错过了一艘缓缓驶过江心的驳船,还错过了白浪里跃上来的一只大鱼。等他放下手抬起头,吐出一口气的时候,惊鸟已经飞过山脊,一切回复平静,唯有雾气愈浓。
哥俩弄了好一会,最终也没能把车修好。小哥哥抛下一句“去找爷爷来”就闪了,我说:“多多那我们也回家吧”。多多不肯,说应该帮人家守着车,直到救兵来。这一刻儿子显露出来的人性闪光点,让夫人颇受感动。但在我看来更像是江湖义气,因为更多的时候,他与同龄人相处的方式,还是打架。
哥俩弄了好一会,最终也没能把车修好。小哥哥抛下一句“去找爷爷来”就闪了,我说:“多多那我们也回家吧”。多多不肯,说应该帮人家守着车,直到救兵来。这一刻儿子显露出来的人性闪光点,让夫人颇受感动。但在我看来更像是江湖义气,因为更多的时候,他与同龄人相处的方式,还是打架。
其实我也知道罚站多少个5分钟,打碎的玻璃也粘不回去了。而且,主人家随时都可能回来。
其实我也知道罚站多少个5分钟,打碎的玻璃也粘不回去了。而且,主人家随时都可能回来。
多多拎着麻袋钻进草丛拣打下来的芒果,还把人家把砍好的柴禾搬上了车,然后跳上车说:“叔叔,带我去你家吧。”
多多拎着麻袋钻进草丛拣打下来的芒果,还把人家把砍好的柴禾搬上了车,然后跳上车说:“叔叔,带我去你家吧。”
那两三只被设定为迷路的蚂蚁,被多多强行送上竹竿,惊慌失措地奔向对岸的“家”去了。 我不知道说啥好,满怀歉意地目送它们上路,默默祝它们未知的新生活幸福。广西,大新。
那两三只被设定为迷路的蚂蚁,被多多强行送上竹竿,惊慌失措地奔向对岸的“家”去了。 我不知道说啥好,满怀歉意地目送它们上路,默默祝它们未知的新生活幸福。广西,大新。